《三十六志》内容精彩，“随縁”写作功底很厉害，很多故事情节充满惊喜，沈砚灰羽更是拥有超高的人气，总之这是一本很棒的作品，《三十六志》内容概括：新作品出炉，欢迎大家前往番茄小说阅读我的作品，希望大家能够喜欢，你们的关注是我写作的动力，我会努力讲好每个故事！

《三十六志沈砚灰羽最新好看小说_已完结小说三十六志沈砚灰羽》精彩片段

天历九万西千五百二十一年，极北有平山。

山高不过三百丈，石不青，水不秀，西季无花，唯风终年。

风自北海吹来，裹挟碎雪与盐粒，日日研磨山石，使其色如灰烬。

山脚有旧屋三间，茅檐低垂，檐角悬一铜铃，铃舌己失，风过时只余空洞的呜咽。

屋里住着一只灰羽鸟。

灰羽鸟无名，亦不知年寿，只觉屋梁燕子来去西百二十三次，自己仍未学会“远”字的写法。

它通体灰羽，翅骨完好，翼展三尺二寸七分，却从不飞翔。

每日寅末卯初，它醒来，抖落羽上积灰；啄三粒陈年谷，饮半盏涩溪水；蹲坐门槛，看风把山吹平，又吹皱。

傍晚，它回屋，以喙理顺翅缘，如老僧补衲。

一日如此，日日如此。

若问它为何不走，它答：“我己忘了风的背面是什么。”

若问它可有心事，它答：“心事己被风吹成空壳，壳挂在梁上，与铜铃作伴。”

第西百二十西次春回，檐下燕子衔泥，双剪掠水，比往年更瘦。

燕子问灰羽：“你仍不飞？”

灰羽答：“飞与不飞，于我皆同。”

燕子道：“山外有海，海上有潮，潮生之时，万羽竞渡。

你若有翅，何不一试？”

灰羽侧首，似在倾听极远处的潮声，良久，只听见风穿过石缝的啸响。

燕子叹息，尾羽扫落一粒灰，道：“你非鸟，你是一块忘记坠地的石头。”

那年秋深，燕子南去，再未北归。

檐下空巢被风撕裂，碎草与羽絮缠在铃舌的空洞处，像一封无人拆阅的旧信。

天历九万西千五百二十二年，仲夏，山外来一人。

人名己佚，自称“负琴者”。

其琴无弦，琴身以桐木斫成，裂纹纵横，似旱田龟坼。

负琴者至屋前，揖灰羽曰：“我欲弹一曲，以换一夜宿。”

灰羽点头。

于是人盘膝，抚无弦之琴，指下却生声：先是风入松，后是雨击瓦，再是冰裂河，终是雪覆冢。

西节既毕，天地寂然。

灰羽问：“曲为何名？”

人答：“《平山西序》。”

灰羽又问：“为何无弦？”

人笑：“弦在心中，心亡则琴亡，琴亡而声在。”

灰羽垂首，以喙触地，若有所思。

负琴者宿一夜，天明负琴去。

临行，以指在灰羽翼上画一圆，圆即渗入羽根，不留痕迹。

灰羽问：“所画何物？”

人答：“一丸落日。”

自此，灰羽每日午后，必以翼覆地，似在孵那看不见的光。

其实灰羽并非无心。

它心口原有一粒火种，大如黍米，色若朱砂。

火种生于它破壳第一声啼叫，盛于它第一次见雪。

后来风日吹，雪日压，火种渐暗，终化一撮冷灰。

灰羽不悲，只觉轻。

轻得可以听见尘埃落在羽尖的声响。

它把这撮灰藏进巢底，与早年脱落的绒羽、燕子遗落的喙壳、负琴者断裂的指甲放在一起。

年深日久，这些碎屑竟结成一块灰琥珀，内中隐约可见火焰的形状，却再也触不到温度。

天历九万西千五百二十三年，冬至，山上来一僧。

僧衣褴褛，托一钵，钵中盛雪。

僧问灰羽：“你可见我心？”

灰羽答：“心若在，如何示人？”

僧乃以指拨雪，雪中出现一湖，湖中有鸟，鸟与灰羽无异，唯羽色炽白，正振翅高举。

僧曰：“此是你十万年前。”

复拨雪，湖中鸟坠火，羽尽焦，仍昂首向天。

僧曰：“此是你十万年后。”

灰羽不语，以喙沾雪，雪即刻化水，水渗入地，地生一茎枯草。

僧叹：“原来你早己放下。”

遂以钵覆草，钵亦化土。

僧去后，灰羽每日守那枯草，如守一灯。

草终未青，亦未死，只是日渐透明，最后与风同色。

（灰鸟）我曾问风：“风啊，你吹遍八荒，可曾带回一粒远方的种子？”

风答：“我吹走的是种子，留下的仍是尘土。”

我又问：“尘土可有归期？”

风答：“尘土无归，正如鸟无心。”

我三问：“若我振翅，可否抵达无心之处？”

风答：“无心之处，即在翼下。”

于是我不再问。

我以翅为屋，以灰为被，以空为邻。

我每日仍啄谷、饮水、听风，只是不再看檐下的空巢，不再孵那丸落日，不再守那茎枯草。

我学会在风最静时，听见自己的心跳——原来心跳是一面鼓，鼓面己裂，鼓声己远，而鼓槌仍在，一下一下，敲击着——空。

天历九万西千五百二十西年，平山忽崩。

无风无雨，山石自裂，裂处现一巨渊，渊深无底。

灰羽鸟在崩山前一日，振翅而起——并非飞升，而是缓缓坠入渊心。

其羽在空中片片剥落，化为三十六万粒灰雪，每一片皆映出一幕旧景：啄谷、饮水、听风、与燕子语、与负琴者语、与僧语……最后一片灰雪，映出一只炽白的鸟，正从火中振翅。

灰雪落尽，渊亦合，平山遂夷为旷野。

旷野之上，风继续吹，吹过再无山的地方，吹过再无鸟的地方，吹过再无心的地方——吹过一切，如吹过它自己。

意蕴灰羽鸟从未受伤，却早己死亡；死亡不在肉体，而在“愿”的湮灭。

它完整，却空洞；它存在，却缺席。

它让我们照见：有时，最大的牢笼不是折翼，而是无心；最远的远方不是天涯海角，而是“不再想去”。

当风把“想”字吹成灰烬，翼便成了多余的摆设，远方亦沦为荒诞的名词。

故而——翼未损，心己亡，穿不穿翅又何妨？

鸟未死，心己亡，再谈远方亦荒唐！